늙는 건 그냥 우주에게 맡겨두고  이 글을 쓴 이명석은 문화 칼럼니스트이다. 

로알드 달의 동화 <마녀를 잡아라>에서 주인공 소년은 마녀에 의해 쥐로 바뀐다. 소년은 마녀를 퇴치하지만 자신을 쥐로 만든 마법은 풀지 못한다. 그것만으로도 억울한데 쥐인간의 생명은 겨우 9년이다. 하지만 소년은 그 모든 걸 담담히 받아들인다. 다행히도 사랑하는 할머니와 남은 생을 함께할 수 있다며. 나라면 그걸 받아들일 수 있을까? 그 소년의 나이였다면 가능했을지도 모른다. 하지만 지금은 아니다. 남은 한 톨 한 톨이 아까워 죽겠다. 나의 기대 수명을 처음 따져본 건 <심슨 가족>을 보았을 때다. 호머 심슨이 라디오를 듣다가 자신의 나이가 기대 수명의 딱 절반을 지나고 있음을 알고 충격을 받는다. 그때 나도 계산해보았다. 공교롭게도 딱 절반을 지나고 있었다. 그로부터도 시간이 한참 지났다. 게다가 후반전의 한 톨이 전반전의 한 톨과 절대 같지 않음을 알게 되었다. 내게 주어지는 생명의 톨은 점점 둔하고 약해진다. 나의 관심 때문인지, 세간의 유행인지, 노화를 다룬 책이 눈에 자주 뜨인다. <늙는다는 건 우주의 일>도 그중 하나다. 저자의 성이 ‘실버타운’이라니 운명적 저술 같기도 하다. 한국어판 제목 때문에 ‘노화’에 초점을 맞춘 것처럼 보이지만, 사실은 ‘제한된 수명’에 대한 과학 저술이라 할 수 있다. 인간을 비롯한 생명체는 왜 필멸하도록 진화되었을까? 왜 한순간에 전원을 딱 끄는 게 아니라, 질병을 앓고, 퍼석퍼석 쪼그라들면서 늙나? 식물이라면 거의 영생에 가깝게 사는 경우도 있다. 하지만 고등동물에게는 불가능하다. 그래도 오래 살아남으려면 몸집이 큰 편이 좋다. 고래나 코끼리처럼 땅속에 숨거나 하늘을 날아서 도망가기 쉬워야 한다. 에뮤처럼 날지 못하는 새는 수명이 짧다. 포유류라면 겨울잠을 자는 게 도움이 된다. 자신을 맛없게 하는 화학적 방어 수단을 갖는 것도 확실히 효과적이다. 인간은 나무 위에 올라가면서부터 수명이 늘었다. 다시 땅으로 내려왔지만 수명이 길어진 유전자는 포기하지 않았다. 거기에 지난 두 세기 동안 경제·의학·사회적 발전 덕에 시간당 15분가량 생명을 더 얻어냈다. 나의 결론은 이렇다. 나는 이미 과분한 수명을 보장받고 있다. 더 욕심을 내봤자다. 영원한 젊음을 얻기 위해 진화를 새로 시작할 수는 없으니까. 그리고 불로초 파는 소리들은, 헛소리다.

늙지 않을 수는 없지만 잘 늙을 수는 있겠지  이 글을 쓴 박사는 북 칼럼니스트이다. 

여러 욕망의 롤러코스터를 지나, 지금 내게는 두 가지 욕망이 남아 있다. 하나는 안 늙는 것이고 또 하나는 잘 늙는 것이다. 이 두 욕망의 문제는 서로 모순된다는 것이다. 안 늙으면서 잘 늙을 수는 없고, 잘 늙으면서 안 늙을 수는 없다. 그러니 ‘안 늙으면 좋겠지만 안 늙을 수 없다면 잘 늙으면 좋겠다’는 애매하고 긴 문장이 되어버린다. 젊었을 때는 강렬하고 탱탱하던 욕망이, 나이가 드니 피부처럼 죽죽 늘어지는구나, 싶은 서글픈 마음도 없지 않다. 욕망조차 강렬함을 잃는 것. 노화의 힘이다. 조너선 실버타운의 이 책이 우리에게 먼저 다짐을 놓는 것은 ‘안 늙을 수는 없다’이다. 도대체 왜 늙고 왜 죽는 건지, 사람들은 숱한 가설을 세워왔다. 이 책은 그런 고민이 현재 어디까지 와 있는지 보여준다. ‘늙지 않고 영원히 살고 싶다’는 인간의 욕망이 과학기술이 이만큼 발전한 현재에도 왜 실현되고 있지 않은지 이 책은 차분하게 설명해준다. 그렇다. 노화와 죽음은 사람의 일이 아니라 우주의 일인 것이다.  죽지 않기 위해 사람들은 갖가지 방법을 쓴다. 불로장생의 약을 찾아 헤매고, 좋다는 민간요법을 쓰고, 의학의 발전에 큰 기대를 품기도 한다. 개똥밭을 굴러도 이승이 좋다는 속담에는 반짝이는 지혜가 담겨 있다. 한편에서는 물리적 수명이 아니어도 좋다며 이름을 길이 남기는 방법을 모색하기도 하는데, 그 점에서 우디 앨런과 나는 의견이 같다. “나의 작품으로 불멸을 얻고 싶지 않다. 죽지 않음으로 얻고 싶다”는 것. 노화란 신선한 것이기도 하다. 누구나 처음 늙어보기 때문이다. 몸의 변화가 노화 때문인지, 그저 건강이 나빠진 것인지, 병에 걸린 것인지 구분하기도 어렵다. 노화에 있어 우리가 할 일은 별로 없다. 그렇지 않겠는가. 우주가 정했다는데. 그럼에도 사람이 할 일도 있다고 저자는 말한다. 나 개인이 늙지 않고 죽지 않기 위해서는 아니지만, 사회적 차원에서 사람들의 기대 수명을 늘리기 위해 할 수 있는 일은 있다. 생물학자가 아니어도, 의사가 아니어도, 사회 속에서 개인이 할 수 있는 일. 이 책을 읽고 나면 “안 늙으면 좋겠지만 안 늙을 수 없다면 잘 늙으면 좋겠다”는 힘없는 욕망 대신 다른 욕망을 품어볼까 싶어진다. 개인의 차원을 떠나 사회와 후손을 위하는 일. 그것이 결론적으로는 ‘잘 늙는 일’일지도 모르겠지만.