패션 사진가로 핫한 시절을 보냈던 김욱. 그가 2016년 오늘, 드럼 앞에 서 있다. ‘현역 은퇴 후 제2의 무대로 드럼을 선택한 건가?’라는 무모한 추측이 난무하기 전에 공개하자면, 얼마 전 출간된 사진집 <ROCK PHOTO> 때문이다. 사진집 속 그것들의 정체는 1985~86년에 찍은 김욱의 사진들. <응사> <응팔>에 이은 ‘그땐 그랬지’ 시리즈의 연장선인가라는 생각에 미칠 즈음, 그는 오랜 고백처럼 이야기를 풀어놓는다. “미국에서 사진 전시도 했어요. 그런데 첫 전시 후 던져진 한마디에 충격을 받았죠. ‘그래서 당신의 사진은 어떤 스토리를 가지고 있습니까?’” 그가 누군가. 패션 사진가라는 타이틀 자체가 낯설던 1990년대, 당당히 리스트의 앞쪽에 이름을 올린 김욱 아닌가. 그 자부심의 높이만큼 수없이 셔터를 누르던 사진가 김욱의 30년이, 첫 사진전 앞에 한순간 무너져내렸다. 기술적인 패션 사진 촬영이 괴로워지기 시작할 무렵인 2004년 미련 없이 미국행을 택한 김욱에게 또다시 숙제 하나가 던져진 것이다. 그들에게 중요한 것은 사진의 기술이 아닌, 스토리. ‘당신의 이야기는 뭔가요?’라는 질문 앞에 그는 입을 뗄 수가 없었다. 

“30년에 걸친 제 사진을 다 털어, 작업이라 말할 수 있는 사진은 이거 하나밖에 없더라고요.” 그가 내민 사진은 1985년, 그가 고3이던 시절의 흑백사진 몇 장. 장비라야 니콘 FG, 지금은 줘도 안 쓰는 낡은 필름 카메라와 싸구려 렌즈의 합작품으로 만든 사진이다. 어릴 때부터 그는 아버지가 사주신 사진기를 장난감처럼 가지고 놀았다. 그리고 또 한 가지. 드럼이었다. 초등학생 때 어머니를 졸라 마련한 드럼은 그에게 청춘과도 같은 추억의 한 페이지를 남겼다. 고등학생 시절엔 밴드를 만들고 나름 공연도 펼쳤다. 파고다연극관에서, 혹은 1985년 신중현이 이태원에 문을 연 록 음악 전문 극장 록월드에서. “신대철, 임재범, 김민기… 강남에서 다리 좀 떨던 애들이 다 있었죠.” 객석이 1000석이면 10명이 앉아 있던, 그야말로 인기와는 거리가 먼 록 음악의 태동기. 그 풋풋하고 뜨겁던 현장에 드러머 김욱이 있었다. “많이 찍고 싶은데 몇 번 못 찍었어요. 공연장엔 조명도 없고. 그저 누군지 알아보게 나오면 다행이던 때였으니까요.” 1985~86년에 찍은 사진 스무 장. 그 속엔 포커스 나간 채 찍힌 드러머 김욱의 유일한 셀카가, 우리나라 최초의 록 음악 공연장 ‘록월드’의 희뿌연 자취가, 한 편의 흑백영화처럼 조용히 흐른다. 필름으로 촬영된 사진을 복원하는 데만도 오랜 시간이 걸렸을 만큼 전문 사진보다는 ‘기억’을 찍었다고 봐도 좋을 사진들. 이번 사진집은 패션 사진가가 아닌 드러머 김욱의 기록이라는 편이 맞겠다. “기술적으로 평가하자면 당연히 별로 못 찍었죠. 다만, ‘저때 마음으로 돌아가 시작하자’ 싶었어요.” 기술은 없고, 예술 점수만 높은 사진이라면서 그는 뜻밖의 이야기도 풀어놨다. 그의 전성기였다고 감히 말할 수 있는 패션 사진을 다 갈아 없앴노라고. 이 사진 몇 장만이 자신 있게 보여줄 수 있는 사진이었노라고. 

“우리나라 사진은 해 뜨고, 해 떨어지는 게 90%를 차지하죠. 바람, 촉감, 습기, 냄새 같은 것들이 담긴 사진. 너무 아름다운 풍경을 만나면 오히려 저 혼자 보고 말죠. 셔터를 눌러 망칠 거라면.” 그는 한국 사람을, 섬을 찍고 싶다고 했다. 결코 포토제닉하지 않은 그들을 삼각대 세운 채, 그것도 아주 정직하게. “최소한 딴따라는 솔직하면 좋겠어요. 사진도 솔직하게 찍고. 이제는 제 이야기를 찾고 싶었어요.” 어느덧 쉰 앞에 선 김욱. 평가받는 것에 익숙한 패션 사진의 그림자를 벗고 정신적 환각 상태에서 몇 년을 허비한 후, 그는 한 가지 생각에 미쳤다. ‘나에게 솔직하게 살자. 사진도, 그 무엇도.’ “부다페스트를 여행하다 우연히 갤러리를 발견했어요. 100년 된 갤러리인데, 역사의 현장 같은 갤러리지요. 언젠가 그곳에서 사진전을 열면 좋겠다 싶었어요.” 그 시절 멤버들과 다시 공연장에 서는 일은 이제 요원한 일이지만, 그들과 함께한 이 사진이 있어 그는 다시 카메라를 잡는다. “사진만큼 추억을 깊고 아프게 건드리는 건 없어요.” 가장 행복하던 시절, 가장 간직하고 싶은 열망의 기록. 어쩌면 이번 사진집은 1980년대 ‘그땐 그랬지’ 시절의 아름다운 추억보다는 ‘당신은 어떤 사람인가요?’에 대한 조금은 늦은, 그만의 대답일지 모른다.

S#1 조명이 집중된 무대에 서면 객석이 잘 보이지 않는다. 누가 어디에서 어떤 표정을 짓고 있는지 알 수가 없다. 정말이지 몰랐다. 그때 무대 너머 이런 미인들이 자리하고 있었다는 사실도. 

S#2 그룹 혼. 독특한 영어를 섞어 말하던 보컬의 멘트, 그리고 연주에 몰입하는 모습이 멋졌다. 파고다연극관의 조명은 늘 절반 정도만 작동했다. 그 덕에 의도치 않은 드라마틱한 상황이 연출되었다. 

S#3 보컬 박영철, 기타 이병두, 베이스 이성렬, 드럼 김욱. 인큐버스라는 밴드로 블랙신드롬의 전신이었다. 삼각대에 카메라를 걸어놓고 포즈랄 것도 없이 그 앞을 이리저리 걸어 다니며 신나 하던 풋풋한 청년들. 

S#4 1985~86년. 고 3의 드러머 김욱의 ‘록’ 정신을 기억하는 사진가 김욱의 <록 포토> 사진집이다.