어느 감정 장애자의 수기
이것은 어느 장애인의 이야기다. 눈이 보이지 않거나, 다리가 불편한 것과는 다르다. 겉으로는 드러나지 않는다. 마구잡이로 화를 내거나 물건을 부수지도 않는다. 여느 정신적 장애와도 다르다. 그래서 더욱 위험하다. 누구도 여중생 리쿠의 장애를 알아차리지 못한다. 아니 반대로 그녀는 이상적인 존재로 여겨진다. 모델 같은 외모, 실수 없는 행동, 대화가 통하는 멋진 아빠, 요리 솜씨 좋은 엄마를 가진 부러운 존재다. 그러나 그녀는 감정 장애자다. 영리하게도 가짜 눈물까지 연출할 수 있는, 가장 위험한 케이스다. 리쿠는 자신을 그렇게 만든 결정적인 사람, 엄마의 변덕으로 간사이 지방으로 간다. 모녀가 병적으로 싫어하는 간사이 사투리가 득실거리는 곳이다. 대가족이 모여 쓸데없이 떠들며 애완용 새를 꼬치구이로 만든다는 시답잖은 농담을 주고받는다. 리쿠가 지켜온 마음의 회로는 이런 것들을 받아들일 수 없다. 물들지 않기로 결심에 결심을 거듭한다. 그곳 교복을 입지 않기로, 간사이 사투리에 물들지 않기로, 자기에게 애정을 보이는 모든 사람들로부터 달아나기로. 간사이는 무서운 곳이었다. 능글맞은 가족은 리쿠의 까탈을 무던히도 받아주었다. 학교에서 괴롭히던 아이들은 자기들끼리 가짜 핑계를 만들어주기까지 했다. 부모는 이혼 직전이고, 가정은 파산 직전이라 야반도주로 친척집에 얹혀 사니 교복을 사 입을 돈도 없는 거 아니냐며. 그럴수록 리쿠는 스스로를 닫는다. 불치병을 앓고 있는 꼬마 도키짱이 발작을 일으켜 병원에 갔는데도 자기 몸만 감싸 안는다. 그거 ‘옮는 병’ 아니냐고. 불가사의하게도 그 도키짱이 그녀를 구원한다. 처음엔 고양이 같았다. 누구든 점찍어 애정을 퍼붓고 자기를 귀여워해달라고 요구한다. 리쿠가 아무리 밀어내도 소용이 없다. 다음엔 <인사이드 아웃>의 조이 같았다. 아무리 힘든 일이 있어도 무한 긍정이다. “도키짱, 길게 못 갈지도”라는 말을 엿듣고선, 그럼 밥을 많이 먹어 빨리 길어질 거라고 한다. 마지막엔 부처님 같았다. 자신에게 아무리 어렵고 힘든 일이 닥쳐도 그저 비바람이 잠시 이마를 스칠 뿐이라는 듯, 그냥 행복을 위한 삶으로 걸어간다. 결국 그 거대한 긍정으로 저 냉혈소녀로 하여금 진짜 눈물을 흘리게 한다.  이 글을 쓴 이명석은 문화 칼럼니스트이다.

아이는 어떻게 변화하는가
아이란 얼마나 투명한 존재인가. 제멋대로이고, 때로는 알 수 없지만 곰곰이 들여다보면 주변의 영향에 민감하게 파도치며 색깔이 변해간다. 그래서 쉬이 판단하기 어렵고, 쉽게 정의해서도 안 된다. 아이사와 리쿠는 어떤가. 주변의 사람들은 리쿠를 쉽게 판단한다. 예쁘다고. 특별하다고. 그리고 어떤 이들은 말한다. 무섭다고. 이상하다고. 도자기로 만든 조각을 대하듯 그렇게. 영원불멸의 건축물을 보면서 평가하듯 그렇게.  
첫 페이지에서 수도꼭지 틀 듯 그렇게 감정 없이 눈물을 흘리는 리쿠를 보며, 나는 마지막 장면이 리쿠가 통곡하면서 끝나겠구나 생각했다. 스포일러라 미안하지만 내 예상은 한 치도 어긋나지 않았다. 결말을 안다고 읽는 재미가 반감하는 것은 아니다. 아이는 어떻게 변화하는가, 아이에게는 무엇이 필요한가. 페이지를 넘길수록 많은 생각을 하게 된다. “너는 늘 너를 필요로 하는 사람을 끌어당기고, 그다음엔 냉정하게 내쳐버려. 그리고 상대방이 상처받는 모습을 보고 안심하겠지. 상대방의 상처가 깊으면 깊을수록 자신을 필요로 하는 거라 생각하지. 하지만 그런 행동을 계속하면 견디지 못한데이. 네 자신의 상처도 깊어질 뿐이고. 네게 정말로 필요한 사람은 멀어져갈 뿐이다.” 리쿠의 엄마에게 옛 애인은 말한다. 젊은 여자와 바람을 피우는 리쿠의 아빠도, 리쿠도 리쿠 엄마의 단단한 영향력 아래 있다. 그 영향력을 잠시 벗어났을 때, 밀랍인형 같은 리쿠의 몸에 온기가 돈다. 비로소 눈물이 돈다.  리쿠가 엄마에게 떠밀려 머물게 된 간사이의 고모할머니 댁은 여러모로 리쿠가 살던 환경과는 대조적이다. 엄마가 그러했기 때문에 그 지방에 혐오감을 갖게 된 리쿠는 어떻게든 적응하지 않으려고 완강하게 저항한다. 그런데 리쿠가 자기를 보호하기 위해 쓰던 방법들은 이 낯선 지방에서는 하나도 통하지 않는다. 인간에 대한 애정으로 가득 찬 이들의 떠들썩한 공동체 안에서, 리쿠는 재빨리 달아나면서 어쩔 수 없이 끌려 들어간다. 리쿠는 다시 돌아갈 것이다. 하나도 변하는 것은 없을 것이다, 겉으로는. 아이는 쉽게 변하지만, 사람은 쉽게 변하지 않으니까. 어른들의 사정에 따라 이리저리 보내지고 버려지고 거둬지던 아이들도 언젠가는 어른이 된다. 어른이 된 리쿠를 생각한다. 여전히 엄마의 강한 영향력 아래 있겠지만, 엄마 같은 사람은 되지 않겠지. 눈물의 기억이 심장을 꼭 붙잡고 있을 테니. 이 글을 쓴 박사는 북 칼럼니스트이다.