도서관은 우리에게 늘 추억의 장소였다. 굳이 책을 읽는 것이, 공부를 하는 것이 목적이 아니어도 도서관에 가는 길이면, 어깨가 쫙 펴졌다. 그곳엔 친구가 있었고, 연인이 있었고, 어느 가을날 벤치 아래에서 눈물 훔치던 키 작은 마음이 있었다. 지금 현대인에게 도서관을 묻는다면? 아마 책을(그것도 제일 따분한 것들로만), 그 어떤 곳보다 많이 모아놓은 공간 정도로 기억하지 않을까. 디지털이 대세인 지금, 종이책으로 대변되는 아날로그 도서관은 결국 조용히 과거로 가는 추억 열차에 탑승해야 하는 걸까. 도서관은 책을 읽을 수 있는 공간이지만, 반대로 책만 읽는 공간이어서는 안 된다. 지금부터 만날 이 공간은 도서관이라는 이름 대신 라이브러리라 지칭하는 게 옳을 듯싶다. 이곳은 단순히 책을 읽고 보관하기 위한 도서관이 아닌 문화의 저장소, 즉 라이브러리라는 표현이 더 적합하니까. 중국 보하이 만 해변에 얼마 전 문을 연 시쇼어 라이브러리(Seashore Library), 핀란드의 세이나요키 시티 라이브러리(Seinöjoki City Library), 현대카드 뮤직 라이브러리가 그것이다. 디지털 시대의 흐름을 거슬러 또 다른 문화 라이브러리를 향해 종주 중인 특별한 라이브러리. ‘남자는 여자의 미래’일 뿐이지만 ‘라이브러리는 우리의 미래다’.