01 <맛집 폭격>
배명훈 지음, 북하우스, 1만2000원.

추억은 맛집에 쌓인다. 농담 같지만 최근 우리가 살아가는 일상의 패턴을 보면 과장만도 아니다. 그런데, 소설 속 이 남자, 그녀와 함께 들렀던 식당들이 하나둘씩 폭격을 당하는 상황과 마주치고 만다. 이 황당한 사건들은 배명훈의 하드보일드하며 건조한 문체로 대수롭지 않게 나열된다. 어쩌면 소설 속 ‘폭격’은 전쟁처럼 놀랍고 황당한 일들을 겪으며 2014년을 살았던 대한민국 독자에겐 일상과 별로 다르지 않게 느껴질 것이다.

 

 

02 <에프>
다니엘 켈만 지음, 임정희 옮김, 민음사, 1만3000원.

다니엘 켈만은 미래 독일 문단을 이끌어갈 작가 중 한 명으로 손꼽힌다. 가장 큰 이유는 바로 ‘재미’다. 다니엘 켈만의 소설은 독일 문학에 깊이 깔려 있는 관념론이나 전쟁에 대한 부채감으부터 자유롭다. 출세작인 <세계를 재다>와 달리 이번 소설에서는 현재의 삶에 대해 이야기한다. 가볍게 이야기하지만 자신의 진짜 모습과 정체성을 찾아가는 이야기는 결코 만만치 않다. 전혀 다른 성격과 직업을 가진 3형제를 통해 찾아가는 에프(F), 가족(Family), 재산(Fortune), 신앙(Faith), 실패(Failure), 거짓(Fraud)은 우리 시대의 화두라고 볼 수도 있다.

 

 

03 <오른쪽-왼쪽 주머니에서 나온 이야기>
카렐 차페크 지음, 정찬형 옮김, 모비딕, 2만2000원.

소설집 <오른쪽 주머니에서 나온 이야기>, <왼쪽 주머니에서 나온 이야기>는 미스터리 단편소설들을 모아놓은 소설집이다. 그는 실험적인 소설을 쓰는 데 단편이 가장 적합한 양식이라고 여겼다. 비정상적인 상황이나 환경에 처한 사람들을 주로 그려낸 그의 작품은 우리가 기대하는 체코 문학의 독특한 알레고리성을 그대로 담고 있다. 차페크는 미스터리 소설을 썼지만 어쩌면 세상을 살아간다는 것 자체가 미스터리일지도 모른다. 진실의 문 앞에서 자꾸만 길을 잃고 마는 그의 소설 속 상황들은 세월이 지나도 매혹적인 메타포가 되어준다. 이 기묘한 세상에 어울린다.

 

 

04 <돈키호테 1, 2>
미겔 데 세르반테스 사이베드라 지음, 안영옥 옮김, 열린책들, 각 1만5800원.

누구나 다 알지만 거의 아무도 읽지 않은 책, 고전을 제대로 읽으면서 한 해를 시작해보는 건 어떨까? <성서> 다음으로 지구 상에서 가장 다양한 언어로 번역된 책, 미겔 데 세르반테스 사아베드라의 <돈키호테>. 돈키호테는 기사 소설에 빠지다 못해 미치광이가 되어버린 희비극적 인물이다. 돈키호테와 산초가 겪는 모험은 웃기면서도 슬프고 진지하면서도 엉뚱하다. 도스토옙스키가 “전 세계를 뒤집어봐도 더 숭고하고 박진감 넘치는 픽션은 없다”고 극찬했던 고전, 왜 이 소설이 고전 로망스를 축출한 중세의 스캔들이 되었는지 직접 알 수 있는 기회다.

 

 

05 <강철 무지개>
최인석 지음, 한겨레출판사, 1만4000원.

최인석의 열두 번째 장편소설이다. 서울 클라우드 익스프레스에서 비정규직으로 일하는 재선과 SS 울트라마켓에서 계산원으로 일하는 지연의 사랑을 다루고 있다. 하지만 그들의 직업에서 짐작할 수 있듯이 이 연애담은 평범한 사랑 이야기를 넘어선다. 기계처럼 일만 하며 서로를 만날 시간도 낼 수 없는 그들, 결국 그들은 바닷가 마을로 숨어든다. 소설은 분명 우리가 맞게 된 2015년을 그리고 있지만 여기 그려진 디스토피아는 너무 생생해서 우리의 현실이라고 인정하고 싶어지지 않는다. 그는 비참한 삶 가운데에서 오히려 삶의 가능성을 찾아야 한다고 말한다.

 

 

06 <조선 누아르, 범죄의 기원>
김탁환·이원태 지음, 민음사, 1만2000원.

<조선 누아르, 범죄의 기원>은 김탁환이 새롭게 창조하고자 하는 낯선 장르물이다. 우선 무블이라는 명칭이 그렇다. 시놉시스와 트리트먼트 단계에서 영화화 및 드라마 제작을 계약하고 이후 다시 소설로 출간되는 양식이다. 게다가 저자 이름을 보면 알겠지만 집단 창작이라는 초유의 창작 형태로 만들어졌다. 지금껏 소설이 출간되고, 각색 과정을 거쳐 영화화되던 과정을 거꾸로 진행하는 셈이다. 영상화를 염두에 둔 만큼 더더욱 캐릭터의 개성은 강조되었고 장면 구성의 미장센도 선명하다. 이번엔 ‘검계’를 소재로 삼고 있다. 칼을 쓰는 무리들의 화려한 언술이 종이 위를 칼 빛처럼 노닌다. 오랜만에 즐기는 남성적 서사이며 이미지의 작렬이다. 검계, 불포적, 파궁, 호흡과 같은 무협지풍의 한문체 문장이 특유의 질감을 살리고 있다.

글/강유정(강남대 교수, 문학평론가)