중국계 말레이시아인 어머니와 팔레스타인계 아버지 사이에서 태어나 6세에 영국으로 이주해 성장한 아티스트 맨디 엘-사예(Mandy El-Sayegh)에게 자신의 뿌리는 곧 정체성이자 작업의 기원이다. 자신을 ‘콜라지스트’라고 소개하는 그는 수집한 아카이브를 재편하여 제도와 질서, 권력과 분류 체계에 의문을 던진다. 스페이스K는 6월 21일까지 맨디 엘-사예의 개인전 <테레사, 이후(For Theresa)>를 개최한다. 제목의 테레사는 미국에서 활동한 한국계 예술가 차학경을 가리킨다. 작가는 차학경의 저서 <딕테>에서 발견한 파편을 전시의 중요 모티프로 삼았다고 말한다. 
스페이스K 1층 전시장은 크게 세 공간으로 구획된다. 신문지로 ‘도배된’ 첫 번째 구역에는 작가의 대표 작업인 ‘넷-그리드(Net-Grid)’ 연작을 배치했다. 다음 섹션에서는 한국의 전통 책가도 형태로 서재를 재현한 공간과 영상, 의복, 텍스트, 회화를 결합한 공간 설치 작품 ‘심리적 자기 방어’가 양쪽에 각기 펼쳐진다. 가장 안쪽 전시실은 마치 사원이나 신전처럼 꾸몄다. 높이 9m의 벽을 한국 지도와 화폐 이미지로 채우고, 높은 곳에 반짝이는 금빛 평면 작품을 전시했다. 작가에 따르면 가장 추상적인 작품에서 구상적인 작업으로 나아가는 구성이다. 
그의 작업에 줄곧 등장하는 ‘그리드’는 조산사로 일한 어머니의 거즈와 아버지의 상처를 감싸던 붕대에서 가져온 것이다. 정밀하고 차갑게만 느껴진 격자무늬가 실은 봉합의 도구임을 깨닫는 순간, 전시장은 흩어진 이산의 존재를 연결하고 감싸는 회복의 공간으로 변모한다. 작가에게 서면으로 질문을 건네자 그는 더 길고 촘촘한 답변으로 응답했다. 

1 ‘화이트 그라운드(배신당한)’, 2023, Acrylic on canvas with collaged studio debris, 235×225×4.5cm. 2 ‘세계의 명화(발화)’, 2026, Oil and acrylic on canvas and linen with collaged and silkscreened elements, 210×150×4.5cm

차학경의 작업을 접했을 때 어떤 공명을 느끼지 않았을까 짐작한다. 그의 존재와 작업은 언제 처음 알게 됐나? 2020년 큐레이터 레난 라루안(Renan Laru-an)과 비공식 아카이브 프로젝트를 진행하며 그를 통해 <딕테>를 알게 됐다. 책을 열자마자 깊이 공명했다. <딕테>는 고유의 리듬을 내포하면서도 매우 독특하고 파편적이다. 내가 작업에서 활용하는 컷-업 기법과도 유사한데, 부분들이 제자리를 벗어나는가 하면, 공백은 존재만큼 강렬하다. 그 결과 전위적인 균열이 일어나지만, 그와 동시에 탈각된 존재로서의 언어 경험과 그에 따르는 멜랑콜리까지 말하고 있다.
 

전시의 영제 <For Theresa>와 한국어 제목인 <테레사, 이후>는 의미가 조금 다르다. 한국어 제목에 대해 어떻게 생각하나? 사실 이 번역에 대해 처음 듣는다. 특정 언어가 내 일부에 온전히 자리 잡지 않도록 여지를 남겨두기에 이런 일이 종종 일어난다. 내가 아버지의 아랍어 글씨와 외삼촌의 한자 서예를 그저 몸짓으로 받아들이는 것과 유사하다. 번역은 대개 완료된 후에 전달되지만, 그것은 항상 시적이고 내 작품의 주제와 무의식적으로 연결된다. 영문 제목을 ‘테레사에게’로 정한 이유는 책 서문에 흔히 ‘어머니께’ 또는 ‘아버지께’라고 쓰는 보편성에 감동했기 때문이다.

전시를 관람하니 그리드가 따뜻하고 포근한 무늬로 다가온다. 2010년부터 ‘넷-그리드’ 작업을 이어왔는데, 본격적으로 도입한 계기가 궁금하다. 여러 방향으로 답할 수 있겠다. 먼저 조각을 한데 묶어주는 라텍스 소재처럼 나는 항상 ‘붙잡는 장치’에 대해 생각한다. 이는 공간적, 시각적, 심리적, 심지어 화학적 장치까지 포함한다. 또 어머니가 젊은 시절 재봉사로도 일하셔서 패턴 용지를 기억한다. 그 용지는 흰 바탕에 빨간 격자가 있었는데, 종이를 3차원의 몸에 겹친 뒤 2차원 형태로 잘라서 옷을 만든다. 이처럼 격자가 신체 위에 중첩되는 방식, 신체가 폭력적인 구조 속에 존재하는 방식을 탐구하고자 했다. 거즈도 빼놓을 수 없다. 그것은 가족의 질병과 연결되며, 아버지의 고향인 가자 지구에서 유래한 단어이기도 하다. 거즈라는 단어를 들으면 그물이 떠오르고, 위태롭고 파편적인 것을 제자리에 고정하고 싶어진다.

전시를 준비하며 한국의 고미술상가와 골동시장을 방문했다고.
동묘 벼룩시장에서 신작의 모티프가 된 책 두 권을 발견했다. 하나는 한국어 텍스트와 서유럽 고전 명화가 어우러진 <세계의 명화>다. 서구적 관점의 특정 이미지가 어떻게 예술에서 보편성을 획득했는지 흥미로웠다. 다른 하나는 한국 출판사에서 출간한 <이라크 전쟁>이다. 한국 사람들이 이라크 전쟁에 항의하는 장면을 사진으로 처음 접했다. 이 출판사가 없어졌다는 사실을 알게 되어 더 소중하게 느껴졌다. 이 같은 기록의 소멸에 대한 두려움에서 작업이 출발했다. 그래서 한국의 옛 지도를 살펴보기 시작했다. 그 과정에서 이스라엘의 영토 확장을 반영한 팔레스타인 지도를 발견했고, 지도가 본질적으로 편향적이며 계속해서 변한다는 사실을 깨달았다. 

서재 공간의 책장은 작가의 머릿속을 그대로 옮겨둔 것 같다. 전시품 중 ‘신사 김학균’의 목판화 시가 눈에 띄는데, 이 같은 외국어 소품은 어떤 의미로 다가오나? 목판화에 대해 언급해주어 기쁘다. 5~6년 전 팬데믹 기간, 서울에서 격리에 풀려난 첫날 구입했다. 내용은 몰랐지만 나무의 질감과 투박함이 무척 마음에 들었다. 이번 전시 개막 전날 큐레이터가 번역해주었는데, 너무 아름다운 데다 내가 소중히 여기는 주제를 담고 있어 눈물이 날 뻔했다. 아내에게 바치는 시인데, ‘아내의 분홍 소리’, 즉 심장 박동에 대해 이야기한다. 아시아적 은유랄까. ‘몸’이 문자 그대로의 의미와 시적인 의미를 모두 내포한다. 다음 구절 ‘몸까지 떨며 / 박장대소한다 / 나무들’은 비록 당신의 몸이 시들어버릴지라도 나무에 당신이 새겨졌기에 행복하다는 의미다. 이 구절이 이번 전시, 그리고 차학경의 작업과 연결된다고 느낀다. <딕테>를 펼치면 고통의 행위, 사랑의 행위를 통해 메시지를 전하는 몸에 대한 묘사를 볼 수 있다. 이 목판화가 그러한 의미를 직접적으로 전달하는 셈이다.

가장 안쪽 전시실은 벽과 바닥을 빼곡하게 채운 신문과 프린트, 바닥의 붉은 색감, 벽 높이 걸린 작품이 어우러져 신성하면서도 그로테스크한 분위기를 자아낸다. 이 공간에 대해 자세히 듣고 싶다. 당신이 ‘신성함’과 ‘그로테스크함’을 한 문장에 사용한 것만으로 나는 성공했다! 작업에서 모순되는 개념을 같은 차원에 두는 것이 중요하기 때문이다. 혐오스러운 것, 신성한 것, 세속적인 것은 평소 자주 생각하는 주제이며, 특히 기독교와 불교의 도상학이 죽음과의 관계를 서로 다르게 묘사하는 것을 발견할 때면 더더욱 그러하다. 또한 여러 종교 사원과 고대 아스텍 건축물의 웅장함을 탐구하여 작품 배치에 참고했다. (이스라엘이 가자 지구를 공격한) 2023년 10월 이후 나의 색채 팔레트는 근원적으로 변화했다. 동양에서 죽음을 다루는 방식과 망자를 위한 의식을 파고들기 시작했고.

전시장에 영어 화자가 한국어 발음을 따라 읽는 사운드가 흐르며 기묘한 분위기를 조성하는데. 사운드 작품을 다룰 때도 마찬가지로 콜라주 기법과 유사한 방식으로 접근한다. 파편을 모아 하나로 엮는 것이다. 함께 작업하는 작곡가 릴리 오크스(Lily Oakes)의 영국 억양을 활용하고 싶어서 그에게 한글을 또박또박 읽어달라고 부탁했다. 그는 전문 가수이기도 한데, 부드러운 허밍이 어눌한 발음으로 흐르는 과정에 차학경의 글처럼 공백과 균열이 존재한다. 말을 더듬는 부분이 정확한 발음 이상으로 중요했다.

아카이빙, 보존은 악력이 강한 사람만이 할 수 있는 행위다. 세계의 파편을 붙잡는 힘은 어디서 기인할까? 보존하려는 욕망은 인간의 본능이라고 생각한다. 어린 시절의 잦은 이사와 팔레스타인 역사가 지워지는 현실이 욕망에 영향을 미쳤으리라 추측한다. 삶을 유지하려는 열망과 그것이 불가능함을 아는 것이 공존한다. 우리가 당연하게 여기는 질서는 계속해서 위협받고 있으며, 나는 질서의 불확실성에 관심이 크다. 당신이 말한 악력은 취약하고 불안정하다. 다만 미학적 실천은 저항의 한 형태가 될 수 있다.  

자료 제공 스페이스K 서울

더네이버, 피플, 인터뷰