“이 글을 죽기 살기로 읽어주세요.” 아티스트 이랑의 신간 <엄마와 딸들의 미친년의 역사>(이야기장수)의 서문, 작가의 말은 이렇게 시작한다. 일본 문예지의 청탁을 받아 엄마와 언니, ‘나’, 모계로 이어진 ‘미친년의 역사’를 정리한 이랑은 2021년 겨울, 언니의 죽음 이후 4년간 ‘죽기 살기로’ 이 책을 썼다. 고통스러운 시간을 통과하며 살기 위해 써내려간 기록이자, 한국 독자는 읽지 않을 것이기에 붙잡을 수 있었던 원고다. 
2025년 9월 일본에서 먼저 출간된 책은 본래 한국에 내지 않기로 어머니와 약속했지만, 이랑은 한국어로 쓴 글을 더 많은 독자와 나누고자 출간을 결심했다. 그리고 ‘나도 글을 쓰게 해달라’는 어머니의 요청에 따라 <이랑 엄마 김경형의 이야기>를 덧붙여 지난 3월 국내 독자에게 첫선을 보였다. 짤막한 후기일 것이란 예상과 달리 7개월의 집필 기간을 거쳐 완성된 김경형의 긴 글은 초판과 함께 한정판 미니 북으로 제작되었다. 
모녀가 서로 삶의 굴곡을 직시하는 일. 레퍼런스가 없었던 작업을 마친 이랑은 세상 모든 엄마와 딸이 이 같은 경험을 해보길 바란다고 말한다. 왜 가족의 연이란 이토록 질겨서 끊어질 듯 끊어지지 않는지, 홧홧한 분출과 냉철한 직시의 과정을 고스란히 담은 책을 읽으며 발견하는 것은 결국 사랑의 가능성일 테다. 이 책의 마지막 문장이 사랑의 속삭임인 이유다.

 

 

 

지난 3월 국내 출간된 <엄마와 딸들의 미친년의 역사>. 

 

일본 문예지에서 ‘엄마’라는 주제로 원고 청탁을 받아 표제작 <엄마와 딸의 미친년의 역사>를 썼습니다. 피하고 싶은 주제였지만 그럼에도 수락한 이유는 무엇인가요? 피하려 했지만 동시에 매혹되는 주제였어요. 단편집 <오리 이름 정하기>를 일본에서 출간할 때 한국판에는 싣지 않은 엄마에 관한 소설을 수록했어요. ‘김경형 이야기 책’을 기다린다고 덧붙였고요. 엄마가 예전부터 계속 일기를 쓰셨거든요. 조사를 제외하고는 전부 한자라 제가 읽을 수 없었어요. 어른이 되고 보니 엄마는 지금의 제 나이에 이미 아이 셋이 있었고, 사는 게 쉽지 않았을 거라는 생각이 들었어요. 가족 이야기를 제대로 알고 싶어졌는데, 마침 원고 의뢰가 온 거죠. ‘엄마’라는 주제에 맞춰 인터뷰 형식으로 엄마를 탐구했어요. 엄마와의 인터뷰를 기점으로 언니와도 이야기 나눠야겠다고 생각하던 때 언니가 사망했어요. 이런 일이 겹치며 일본에서 반향이 컸다고 해요. 

가족사를 언어화하는 것은 또 다른 차원의 시도라고 생각해요. 이 책이 어머니의 인생을 정리하는 데도 도움이 되었다고 했죠. 이러한 글쓰기 경험에 실질적인 효용이 있다고 보나요? 큰 도움이 된다고 생각해요. 제 글은 제가 살기 위해 쓴 글이고, 엄마가 옛날에 썼던 일기도 비슷했을 거예요. 쓰지 않으면 괴로움을 어찌할 도리가 없었을 테니까요. 나이 든 엄마는 이제 일기를 쓰지 않아요. 이미 다 버렸다고 하시더라고요. 가족은 서운하거나 슬플 때 토해내듯 이야기하지, 자신의 역사를 차분히 들려주지 않잖아요. 그러니 제가 모르는 엄마의 역사가 있었던 거죠. 엄마의 글을 통해 전체적인 흐름을 알게 되었고 단편적으로 남아 있던 사건이 하나의 맥락 안에서 연결되었어요. 엄마의 폭발 트리거를 알게 되면서 ‘미친년이 어떻게 탄생하는가’ 파악할 수 있었고요. 그래서 이런 작업을 모든 엄마와 딸이 시도하길 바라요. 물론 쉽지 않겠지만 한 차례 정리가 되니 정말 좋아요.

 

그렇다면 출간 이후 어머니와의 관계에 변화가 있었나요? 오랜 관계라 책 때문에 드라마틱한 변화가 일어나진 않았어요. 그보다는 언니의 죽음으로 인해 많은 변화가 찾아왔고, 그래서 책을 쓸 수 있었어요. 저도 언니가 죽기 전에는 가족과 그렇게까지 소통하고 싶지 않았어요. 가족을 연결하던 사람이 없으니, 관계를 새로 정립해야 했죠. 또 가족 모두 이런 일이 반복되지 않길 바라는 마음과 나도 죽고 싶다는 마음이 공존하는 것 같아요. 몇 년 동안 남은 네 가족이 어쩔 줄 모르고 살았어요. 각자 버티는 방법을 나름대로 찾으려 애쓴 거죠. 다만 이 책을 한국에서도 출간하겠다고 하면서 바뀐 점은 있어요. ‘책을 내지 않았으면 좋겠다’, ‘이 부분은 꼭 지웠으면 좋겠다’, 그리고 ‘엄마도 글을 쓰게 해달라’는 의견이 반영되는 과정이 성숙하지만은 않았는데요. 드잡이하는 과정을 거쳐서 책이 나왔으니 이런 방식으로 엄마와의 이야기를 정리해보겠다는 호응이 있으면 좋겠어요.

 

 

 

어머니의 허락을 구하지 않고 국내 출판을 강행할 수도 있었을 텐데요. 그것이 도리라고 생각했다고요. 가족에서 빨리 탈출하고 싶어서 10대 때 집을 나왔지만 동시에 떨치지 못하는 숙제이자 죄책감이고 피로예요. 너무 많은 감정이 얽혀 있어요. 엄마가 출간을 반대할 때는 “엄마의 허락을 받으려고 보여준 게 아니다”라고 말했지만, 동시에 ‘이 책이 가족에게 돌이킬 수 없는 상처를 주면 어쩌지?’ 걱정했어요. 이 책뿐만 아니라 모든 작업이 그래요. 친구나 사회에서 만난 관계였다면 포기하고 말았을 텐데, 가족은 겪은 것, 받은 것, 준 것이 더 복잡해요. 심리 상담을 할 때도 계속 어릴 적 이야기를 꺼내잖아요. 유년 시절의 기억이나 접촉만으로 평생이 망가질 수 있다는 사실을 체감해요. 아직도 영향을 받다니 한스럽지만, 그냥 받아들여야 하는 것 같아요. 엄마는 오죽할까 싶어요. 아이를 낳으며 학업을 포기했고, 사회생활은 엄두도 못 내고 집에서만 지내며 응어리진 마음이 얼마나 괴로웠을까. 제가 살기 위해서는 이 모든 복잡함을 어느 정도 알아야겠다 싶었어요. 쉽게 극복되지 않겠지만 계속 들여다보는 편이 낫겠다고요.

괴로운 감정을 피하는 게 능사가 아니라는 거네요. 대학 졸업 후 음악 창작 수업을 오래 했어요. 제가 작업하는 방식처럼 자기 이야기를 풀어내고 그걸 노래로 만드는 수업이었어요. 수강생 가운데 사회적으로 부정적이라고 분류하는 감정에 대해 전혀 이야기하고 싶어 하지 않고, 오직 행복하고 즐겁고 신나는 일만 말하는 분이 간혹 있어요. 그런 사람들이 더 위험하다고 생각해요. 언제 터질지 모르니까요. 이걸 들여다보는 것도 연습이 필요해요. 자주 들여다보는 것만이 제가 추구하는 ‘우아한 미친년’이 되는 길이라고 생각해요.

어머님이 글을 쓴 7개월의 에피소드를 이야기한 적 있어요. 몸져누워 앓았고, 식기세척기를 사달라고 요구하기도 했다고요. 화장실 인테리어를 바꿔야겠다고도 하셨고요(웃음). 저는 엄마에게 편집자 역할을 했어요. “작가님, 언제쯤 마무리될 것 같으세요?” 이렇게요. 재미있게도 마감일이 되면 엄마가 연락을 안 해요. 아빠가 대신 전화해서 “엄마가 쓰고 있는 것 같으니까 내가 서두르라고 할게”라고 한 적도 있고요. 처음에는 기한을 한 달 남짓 드렸는데, 7개월로 늘어나고 힘든 과정이었죠. 본인도 그렇게 오래 걸릴 거라 생각하지 못한 것 같아요. 

몸에 관한 이야기와 해리 증상도 많은 부분을 차지합니다. 몸과의 관계는 이후 어떻게 달라졌나요? 놀랍게도 나이 들수록 원치 않아도 몸을 느끼게 돼요. 얼마 전 우울증 있는 친구와 이야기했는데, 예전에는 잠 깨서 눈을 뜨면 ‘왜 눈을 뜨고 살아야 하지?’ 한참 생각했다면, 지금은 어깨나 허리가 아파서 곧장 스트레칭을 해요. 우울증 환자에게는 몸을 의식하면서 일어나는 게 놀라운 감각이에요. ‘우울하다’가 아니라 ‘몸이 아픈데 어떡하지?’로 하루가 시작하는 거예요. 나중에 더 나이 들면 어떻게 될지 궁금해요.

 

 

 (왼쪽) 일본판 <소리 내어 부르고, 말하면 된다(声を出して、呼びかけて、話せばいいの)>. (오른쪽) 대만판 <나는 여기까지 이렇게 걸어왔다(我是這樣走到這裡)>.

 

그러한 몸의 변화는 언제부터 느꼈나요? 매년 조금씩 달라요. 대본, 기도문 등 책 속 글의 형식이 다양한데, 눈과도 관계가 있어요. 시력이 저하되면서 말을 녹음한 뒤 텍스트로 변환하기 시작했어요. 그래서 대사 형식의 글이 많아졌죠. 평소 걷거나 녹음할 때 주절주절 이야기하듯 썼어요. 

신체 변화가 작업의 양태도 바꾸어놓았네요. 김초엽, 김원영 작가가 쓴 <사이보그가 되다>에 따르면 장애가 있는 사용자들이 앞선 기술을 먼저 받아들인다고 해요. 마찬가지로 저도 받아쓰기, 확대기, 화면 읽기 등 아이폰에 숨겨진 기능을 자주 사용하고 있어요. 

“내 목소리는 아무리 해도 아빠만큼 커지지 않았다(나는 가수인데…).(80쪽)” 같은 대목에서는 피식 웃음이 났어요. 평소 괄호를 많이 써요. 작년에 출간한 에세이집 <기타를 작게 치면서>에서는 괄호를 더 많이 썼고, <괄호가 많은 편지>라는 책을 낸 적도 있어요. 진득하게 써내려가다가 괄호 안에 ‘어쩌라고’를 넣는 식인데, 맥락에서 조금 벗어나지만 귓속말하고 싶을 때 괄호를 쓰곤 해요.

표지 이야기를 해볼까요. 일본판 <소리 내어 부르고, 말하면 된다(声を出して、呼びかけて、話せばいいの)>는 고양이 준이치를 안고 있는 사진, 대만판 <나는 여기까지 이렇게 걸어왔다(我是這樣走到這裡)>는 직물의 이미지를 활용했어요. 한국판은 검정 배경에 정면을 바라보는 사진이고요. 되도록 사람들에게 얼굴과 몸을 드러내고 싶지 않기에 표지에 나오는 걸 원하지 않아요. 처음 일본판을 낼 때 제가 준이치 사진을 쓰고 싶다고 했고, 편집자가 최종 사진을 골랐어요. 그나마 제 얼굴이 보이지 않는 사진이에요. 대만판은 디자이너가 왜 이렇게 디자인했는지 길게 글을 보내왔어요. 표지에 거즈 이미지가 있고 실제로 꿰맨 검은 실이 박혀 있어요. 거즈 안쪽에 희미하게 ‘1986’이라고 표기되어 있고요. 디자이너는 ‘이랑이 1986년 조산아로 세상에 나올 때부터 트라우마가 시작된 것 같다’라며 태어날 때의 상처를 표현하려 했다고 해요. 한국판을 작업할 때는 얼굴이 나오지 않았으면 좋겠다고 말씀드렸어요. 그런데 한국 사회에서는 여전히 여성이 담배를 피우며 정면을 응시하는 장면이 충격을 줄 테니 ‘미친년’이라는 단어와 함께 분명히 보여주고 싶다는 이연실 편집자의 말에 설득되었어요. 이렇게 세 가지 책의 제목과 표지가 완전히 다르다니 신기하죠.

책의 마지막 장에 연대기를 수록했습니다. 개인으로서, 예술가로서 한 챕터를 갈무리하는 느낌인데요. 작업 초반에 연대기와 가계도를 만들었어요. 연도나 시간이 뒤죽박죽 헷갈려서 쭉 정리했고, 번역가에게 전달하기 위해 외가 가계도를 그렸어요. 외국어 번역할 때 호칭이 헷갈리니까요. 만들고 보니 재미있어서 러시아 문학처럼 첫 장에 가계도를 넣고 싶었죠. 그래서 대만판 속표지에 가계도를 배치했어요. 2012년에 1집 <욘욘슨>을 발표하고 바로 첫 책을 내자는 제안을 받았어요. 그때 출판사 관계자를 만나 “저는 1집 가수가 책 내는 게 정말 꼴 보기 싫다고 생각합니다”라고 했어요. 그래서 2집을 낸 뒤에 책을 쓰겠다고 계약했고 4년 뒤에 2집이 발매됐어요. 당시에는 그 정도로 불안감이 컸는데, 시간이 지나고 보니 장하다는 생각이 들어요. 제가 겪은 시간에 역사라는 말을 붙이고 싶어졌죠. 

2026 베니스 비엔날레 한국관 전시에서 ‘뉴타입 민요’를 공개할 예정이에요. ‘해방공간: 요새와 둥지’라는 주제에 맞게 노래를 만들었어요. ‘늑대가 나타났다’라는 곡을 발표한 뒤 ‘민중가수’라는 별명을 얻었는데, 민중가요가 행진곡 같다면 그보다 일상에서 흥얼흥얼 가볍게 부르는 민요를 만들고 싶었어요. 민요는 대부분 작자 미상이고 입에서 입으로 구전되잖아요. 가사에 당시 생활상이 드러나는 단어가 등장하는 점이 멋져요. 그리고 민요를 배워보니 현재 내 이야기를 사이사이 얹어도 된다고 하더라고요. 그처럼 동시대를 사는 사람들이 자유롭게 흥얼거리는 노래를 완성하고자 했어요.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

더네이버, 피플, 인터뷰