디제이 영몬드, 레게 앨범 <남편>과 리믹스 <남편 Version>을 내놓은 뮤지션 페어브라더, 페스티벌 ‘서울 인기’의 기획자, 만물 숍 ‘우주만물’과 멜로디 바 ‘에코’를 운영한 대표, 그리고 서울레코드페어에 성실히 출석하는 바이닐 셀러. 레게 음악 마니아로 알려진 프리랜스 에디터 정우영의 여러 이름이다. 매거진 피처 에디터로 일했던 그는 에디터십을 바탕으로 다양한 음악 활동을 해오고 있다. 지난해 11월에는 바이닐을 숱하게 사고판 경험을 바탕으로 음악 에세이 <버리기 전에 듣는 음악>을 펴냈다. ‘작별하기 전에 듣는 음악’이라는 가제 아래, 바이닐과 ‘헤어질 결심’을 썼는데, 사적인 에피소드를 경유해 한 시대를 갈무리하는가 하면, 동시대의 문제의식을 짚는다는 점에서 에디터의 책답다. 
‘우주만물’과 ‘에코’는 문을 닫았지만, 그는 ‘에코 시스템 HQ’라 이름 붙인 작업실에서 공연과 음악 감상회를 연다. 음악 마니아가 복작복작 모여들 사무실을 겨울날 오전 방문했다. 정남향 창으로 드는 햇볕이 층고 높은 공간 구석구석을 비추는 가운데, 소극장의 계단식 좌석을 닮은 선반과 야외 스피커를 실내용으로 개량한 사운드 시스템이 중심에 자리한다. 책장마다 ‘버리기 전에 듣는’ 음반이 빼곡한 것은 물론이다. 그가 LP판을 턴테이블에 올려 음악을 재생하자 베이스의 진동을 따라 심장이 둥둥 울렸다.

 

 

1 프리팹 스프라우트의 싱글을 손에 든 정우영 에디터. 2 작업실 곳곳에 정리 예정인 음반이 꽂혀 있다.

 

고등학생 시절부터 다이어리에 사야 할 음반을 적고 우선순위를 매겼다고. 처음 구매한 음반을 기억하나? 형, 누나의 영향으로 어릴 적부터 가요, 팝, 록 테이프를 많이 샀다. 처음 산 카세트테이프는 잊었지만 CD는 기억한다. 집집마다 CD 플레이어가 있던 시절이 아니었다. 고등학교 1학년, 처음으로 CDP를 갖고 싶어 6개월쯤 악착같이 용돈을 모아 플레이어를 샀다. 당시 빌보드 차트 1위 앨범이었던 에이스 오브 베이스의 <해피 네이션(Happy Nation)>이 첫 CD다. 그때는 그냥 좋아서 들었는데, 나중에 보니 레게가 세계적으로 유행하는 데 기폭제가 된 앨범 중 하나였다. 

10대는 새로운 자극에 예민한 시기다. 여러 예술 가운데 왜 음악이었을까? 각성을 경험한 원 체험적 순간을 떠올려본다면? 그 시절 가장 강렬했던 뮤지션은 제프 버클리다. 그의 앨범 전체가 초월적인 사랑, 상실감을 노래한다. 고등학생이 뭘 가져봤고 잃어봤겠나. 단지 ‘나는 뭔가 대단한 사람이고 싶은데, 왜 비어 있는 것 같고 불완전하지?’ 제프 버클리의 앨범이 내 상태를 이해하는 듯했다. 그때는 굳이 언어가 필요 없었다. 이 앨범이면 됐지.

바이닐은 언제부터 모았나? 20대 초반 비스티 보이즈의 ‘레어 그루브 라디오’를 열심히 들었다. 거기서 알게 된 음악을 찾아보니 CD로 나온 게 없었다. 인류가 20세기에 쌓은 음악 유산은 바이닐 디스크에 훨씬 많이 남은 것이다. 이전에는 미디어가 떠먹여주는 대로 음악을 들었다면, 바이닐을 접하며 우연적이고 가치지향적으로 고르게 되었다. 

 

 

 

레게 음악에 최적화된 스피커. 바 에코에서 사용하던 사운드 시스템을 옮겨왔다.

 

일본 밴드 피쉬만즈(Fishmans)의 음악을 듣다 레게에 빠져들었다고. 여러 매체를 소장하지 않는다고 했는데, 어떤 음반을 갖고 있나? 바이닐 박스 세트 하나다. 폴리돌(Polydor)이라는 메이저 레이블과 계약한 이후 4~5년 시기를 좋아하는데, 그때 발매한 모든 싱글, 앨범, 라이브가 담겼다. 하지만 이 음반으로 끝나지 않더라. 보컬이 세상을 떠난 지 20년이 넘었지만 알려지지 않은 데모 버전이나 비디오가 계속 발매된다. 확인하고 싶은 팬심에 욕하면서 사고 있다. 20대 초반 피쉬만즈 팬클럽 회장이었다. 당시에는 시삽이라 불렀지만(웃음). 동호회 활동을 하며 지금까지 친하게 지내는 친구들을 만났다. 그런 의미에서도 내게 각별한 팀이다.

레게의 매력에 대해 듣고 싶다. 한 가지 이유로 좋아하는 게 아니기에 이런 질문을 받을 때마다 대답이 바뀐다. 오늘 버전으로 답하자면 베이스의 매력을 알 수 있는 장르다. 최근 숏폼 영상에서 베이스를 밴드에서 쓸모없는 존재라고 희화화하던데, 레게 음악을 들으면 베이스가 얼마나 매력적인 악기인지 알 수 있다.

<버리기 전에 듣는 음악> 이야기를 해볼까. 소개한 음반을 정말 다 버렸나? 매거진 촬영의 전리품으로 소개한 와타나베 도시미의 <인터플레이 2> 테이프는 버리기 어려웠을 것 같은데.이 책을 쓰지 않았다면 버릴 수 있었을까. 하지만 책을 썼기 때문에 괜찮다. 원래 책에 소개된 음반 증정회를 한 뒤 남은 음반을 책과 함께 팔자고 출판사와 얘기했다. 그런데 책의 서사를 완성하기 위해서는 진짜 버려야 했다. 음반 가격은 받지 않기로 정리하고 출판사에 모두 전달했다.

책에 담긴 작별은 애틋할지언정 감상적으로 느껴지지 않는다. 이러한 이별에 어울리는 노래를 추천한다면? 앨튼 엘리스의 ‘바이 바이 러브(Bye Bye Love)’. 원곡은 에벌리 브라더스의 노래다. 가사도 멜로디도 작별하는 무드가 아니다. 공허와 외로움을 환영하는가 하면 ‘나는 죽을 것 같아’라는 가사를 흥겹게 노래한다. 미국 곡이지만 원곡보다 이 버전이 익숙하다.

글렌 굴드의 바흐 골드베르크 연주곡을 두고 너무 좋아할까 두려워 듣다가 중단했다고 썼다.클래식 음악은 일단 시작하면 얼마나 빠져들지 어릴 때부터 잘 알았다. 극적인 걸 좋아하고 감상적인 데다 중독에 취약하기 때문에. 한번 빠지면 너무 깊어져서 클래식 음반을 미친 듯이 살 것 같았다. 

레게에는 깊이 빠지지 않았나. 클래식보다 안전하기 때문인가? 그게 내 것이라고 느껴서다. 클래식은 엘리트 음악 아닌가. 나는 엘리트였던 적이 없고, 그런 환경도 아니었다. 가끔 피아니스트 임윤찬의 연주를 들으면 참 좋지만, 가깝게 느끼는 것은 야유회에서 아저씨들이 노래방 앰프를 켜놓고 춤추는 음악이다. 그러니까 그게 나다. 

페어브라더라는 이름으로 음악을 만들었다. 전업 뮤지션으로 나아가지 않은 이유는 무엇인가? 창작의 영역으로 넘어가면 인생을 걸어야 하지 않나. 돌이켜보면 그럴 배짱과 용기가 없었다. 다만 뮤지션이 되지 않았으나 최고의 팬은 되고 싶었다. 프랑수아 트뤼포가 영화 애호가의 3단계를 이야기했다. 본 영화를 또 본다, 영화에 대한 비평을 쓴다, 직접 만든다. 나도 직접 음악을 만들어 좋아했던 걸 구현하고 싶었다. 온전히 혼자 힘으로 앨범을 만들어보니 뿌듯했고 어떤 미련도 남지 않았다. 그런데 요즘 10년 만에 음악 작업을 하니 무척 재미있다(웃음). 

 

 

 

1 최근 손에 넣은 디터미네이션즈의 7인치 바이닐. 2 처음 CD로 구매한 에이스 오브 베이스의 음반은 바이닐로 갖고 있다. 3 레게로 건너가는 계기가 된 밴드 피쉬만즈의 바이닐 박스 세트.

 

 

음반은 주기적으로 처분하나? 두 가지 경우다. 작정하고 정리할 때가 있다. 이번에는 록을 정리해보자, 힙합을 정리해보자 하는 식으로. 또 하나는 그때그때 생각나는 음악을 집에서 챙겨와 사무실에서 듣다 보면 문득 ‘굳이 필요 없겠는데?’ 하는 음반이 있다. 시대가 변해 시효를 다한 음악이기도 하고, 내가 변했기 때문이기도 하다. 

정리할 음반을 매번 골라내고 판매하는 일이 번거롭지는 않나? 이런 짓을 이렇게 오래 할 줄 몰랐다. 어릴 때는 더 사고 더 듣고 싶어서 악착같이 반복했지만, 직장 생활을 하며 어느 정도 충족됐다. 그 이후로는 ‘이번에 정리하면 음반 구입도 줄여야지’ 다짐했다가 어떤 계기로 마구 사는 식이었다. 이제는 인정했다. 나는 계속 다시 사고 다시 파는 사람이라고. 위로라면 지금은 예전에 비해 음반이 그리 많지 않다는 것. 그런데 전혀 허전하지 않다. 더 뾰족한 컬렉션을 만든 것 같고, 그만큼 내가 바라는 것이 더 구체화되었다. 

그렇다면 현재 소장한 바이닐은 몇 장인가? 사무실에는 판매할 음반을 모아두었고, 아끼는 음반은 모두 집에 있다. 싱글을 제외하고 12인치 바이닐은 2000~3000장 될 것 같다.

가장 최근 손에 넣은 바이닐은 무엇인가? 일본 스카 밴드인 디터미네이션즈(Determinations)의 박스 세트다. 이 밴드의 7인치 바이닐을 사려고 20년 동안 별짓을 다 했다. 비딩을 했다 떨어진 적도 있고 사기를 당한 적도 있었다. 그런데 최근 모든 싱글 12장이 재발매됐다. 그걸 사기 위해 ‘인생을 걸겠다’고 말했을 정도다. 결국 예약 구매에 성공했고 내 손에 들어왔다. 

책 출간 이후의 ‘버리기 전에 듣는 음악’을 소개한다면? 프리팹 스프라우트(Prefab Sprout)의 <나이팅게일> 싱글은 막상 사서 들으니 유튜브로 들을 때의 감흥과 그리 다르지 않더라. 드럼의 하이햇 사운드로 음향 상태를 짐작할 수 있는데, 하이햇 소리가 지나치게 깨진다. 이 판의 문제인지 프레싱이 잘못된 건지 의문이 들어 새로 사야 하나 고민 중이다. 또 하나는 ‘에코 비치(Echo Beach)’라는 곡을 일렉트로닉 뮤지션들이 리메이크한 앨범이다. 그런데 음악이 좋지 않다. 에코 바를 운영하던 시절 ‘에코 비치’라는 파티를 열었고 지금도 ‘에코 비치’ 음악 감상 시리즈를 진행한다. 상징성 때문에 갖고 있다.   

 

 

 

 

 

 

 

 

더네이버, 피플, 컬렉터